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Menjemput Lazuardi

Karya: Yurie Zhafi era

Wanita baik-baik untuk laki-laki yang baik dan laki-laki 
baik untuk wanita yang baik pula.

Ah, benarkah itu? Lalu bagaimana denganku? 
Bagaimana pernikahan ini bisa terjadi sementara aku 

menganggapnya sama sekali tidak baik? Tidak. Bukan 
hanya anggapanku saja. Kenyataannya, dia memang tidak 

baik.
***

“Raisa, kenapa kau masih duduk di sini? Mappett u 
ada’1 akan segera dimulai. Ayo, berhentilah murung begitu 
dan jangan membuat Mamak malu!”

Ketika seorang gadis perawan hendak dilamar, ada 
dua kondisi yang akan terjadi. Ia berdebar-debar dan gugup 
luar biasa dengan semburat malu yang indah di pipinya 
atau justru akan merasa sangat gelisah dan ketakutan. 
Kondisi pertama sangat wajar terjadi, terkhusus pada 
pasangan yang saling mencintai sebelumnya. Lamaran 

1 Mappettu Ada’ : Lamaran



2

adalah upacara sakral yang menjadi gerbang menuju 
pernikahan, semua pasangan menginginkan itu. Sedangkan 
kondisi kedua akan terjadi saat lamaran menjadi momok 
menakutkan yang tak bisa dihindari. Seperti aku.

Tidak ada satu pun gagasan mengenai pernikahan 
ini yang kusukai. Bahkan saat mendengar seberapa 
hebatnya calon suamiku dipuji orang, aku tetap menutup 
mata. Terserah mereka mau mencoba membujukku dengan 
cara apa pun, aku bergeming. Hati ini, perasaanku, telah 
menutup pintu untuk pria itu, Bumi.

Tapi, apalah dayaku sebagai anak? Tidak ada 
penolakan. Bahkan setelah aku nekat melarikan diri ke 
rumah omku di daerah Pinrang, aku tetap kalah. Malam 
mappacci, di mana calon pengantin wanita diberi inai pada 
tangannya sebagai tanda bahwa besok ia akan menikah, 
aku tidak bisa lari dari sana. Meski sepanjang acara aku 
hanya murung dan menghabiskan malam terakhirku 
sebagai gadis dengan tangisan.

“Mak, aku tidak suka pria itu! Kenapa Mamak terus 
memaksa? Hanya karena dia adalah keluarga jauh dan 
kita berutang budi pada mereka, Mamak rela menjual putri 
Mamak?” teriakku histeris saat Mamak memberitahuku 
perihal pria bernama Bumi itu.

Mamak hanya menghela panjang dan menatapku 
tegas.

“Sekarang katakan pada Mamak, kenapa kamu tidak 
suka sama dia? Bumi itu pria terpandang, calon polisi muda 
yang cerdas, tampan pula. Kepribadiannya dihormati dan 
kasta keluarga mereka jauh lebih baik dari semua pria yang 
pernah mendekatimu! Bagian mana yang kurang?”

“Mak, bukannya Mamak juga tahu kekurangannya?”
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Mamak terperenyak sesaat sebelum menyambar 
dengan keras, “Memangnya siapa yang peduli dengan 
itu? Ini zaman modern, Raisa, Mamak rasa itu sudah bukan 
menjadi masalah. Semua orang bisa memaklumi itu. Lagi 
pula, bukankah itu hanya masa lalu?”

“Aib tetap aib, Mak. Aku tidak akan sudi diperistri 
pria serigala berbulu domba sepertinya! Tidak akan!” 
aku memekik. Emosiku berkumpul, mengerucut pada 
akhir kalimat. Mataku bahkan sudah berair dan tanganku 
rasanya bergetar terlalu berlebihan.

Aku salah mengenai Mamak tentang satu hal. Wanita 
yang telah melahirkanku itu adalah seorang wanita Bugis 
yang pantang menyerah. Ia keras kepala, seperti pekatnya 
darah yang ia warisi dari leluhurnya. Aku tidak pernah 
kuat melawan keinginannya. 

Jadilah aku resah sepanjang hari. Aku mulai bolos 
kuliah dan tidak bisa konsentrasi pada ujian-ujian harian. 
Kepada siapa aku minta diselamatkan dari pernikahan ini? 
Bapak? Tidak.

Bapakku seorang pria keturunan Jawa. Jiwanya jauh 
lebih lembut dari Mamak. Jangankan aku bisa melawan 
Mamak, Bapak pun akan kalah. Aku memilih kabur tapi 
hanya dalam dua hari, Mamak berhasil menyeretku kembali 
ke Baranti.

“Undangan sudah disebar, tenda sudah disewa, 
semua orang sudah tahu kalau dua hari lagi kamu akan 
menikah! Mau ditaruh di mana muka Mamak dan bapakmu 
kalau kamu seperti ini? Urat siri’–malumu itu sudah 
putuskah?” Amarah Mamak meletup-letup, menjadikan 
aku sebagai si pesakitan yang tertunduk bersalah di 
hadapannya.
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“Dengar, Raisa. Kamu tahu kakekmu La Bare’ itu? 
Sampai tua hidupnya hanya sendiri karena ditinggal 
istrinya. Kalau kamu berani menggagalkan pernikahan ini, 
Mamak bersumpah akan meninggalkan bapakmu seperti 
itu!”

“Mamak!”
“Mamak tidak main-main. Kalau pernikahan ini 

gagal, Mamak juga akan pergi. Biarlah kamu tinggal dengan 
bapakmu sendiri!”

Yah, aku sangat mencintai Bapak. Pria yang sudah 
mulai sakit-sakitan itu sama sekali tak pantas diseret masuk 
dalam pertikaian ini. Aku tidak akan pernah rela seperti 
itu. Ini pilihan sulit tapi karena itu, dengan berat hati aku 
melunak. 

Pernikahan itu akhirnya terjadi juga. Meski selama 
acara berlangsung, aku tidak bisa menutupi kekusaman 
hatiku. Tudang bott ing2 yang berlangsung selama tiga jam ini 
terasa berpuluh-puluh jam lamanya. Aku resah sepanjang 
acara, terlebih saat harus tersenyum tiap kali menyalami 
tamu undangan yang datang.

Hanya satu yang menjadi harapanku. Mamak berjanji 
jika nanti setelah menikah aku bisa berpisah sesegera 
mungkin dari suamiku. Biarlah kami tinggal berpisah 
rumah. Toh dia masih harus melanjutkan kuliahnya di 
Makassar.

Seperti yang kutakutkan, pernikahanku minim kata 
bahagia. Cinta dan kasih menjauh, berlari meninggalkan 
halaman rumahku, menolak menyapa kesendirianku. Aku 
tidak mencintai suamiku. Jangankan untuk mencintainya, 
tiap kali melihatnya aku selalu merasa mual dan jĳ ik. 

2 Tudang Botting : Bagian dari ritual pernikahan Bugis, di mana mempelai 
duduk berdampingan di pelaminan untuk menyambut tamu-tamu.
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Pria yang katanya macho itu, selalu berpenampilan 
modern. Celana jeans yang robek, kaus denim, anting, tindik, 
sampai rokok-rokok yang tak pernah dilepasnya. Teman-
temannya orang yang sama tak warasnya. Mereka hanya 
tahu menghabiskan hari dengan tertawa, mengumpat, dan 
meneriaki orang. Meski suamiku jauh lebih baik menjaga 
image-nya, tapi ia justru memiliki kesalahan yang jauh lebih 
fatal dari siapa pun.

Ia bilang ia menyukaiku, tapi yang dilakukannya 
hanyalah memamerkanku di hadapan teman-temannya. 
Juga menyombongkan dirinya di hadapan teman-teman 
cowokku. Seolah dia berteriak pada dunia bahwa dialah 
sang pemenang yang berhasil menguasaiku. Pria seperti 
itu tak bisa kucintai.

Ia mengkhianatiku sebelum menikahiku. Pria 
sepertinya bagaimana mungkin bisa kucintai? Aku menjaga 
kehormatan dan kesucianku, tapi dia malah merusak milik 
gadis lain. Dan pria pendosa itu hanya bermasa bodoh. 
Baginya, mempersuntingku adalah lompatan besarnya. Ini 
menjĳ ikkan.

“Raisa, surga wanita ada pada rida suaminya. Tidak 
peduli seburuk apa pun seorang suami, istri harus tetap 
patuh dan melayaninya dengan ikhlas karena di sana ada 
surga istri.” Seorang sahabat pernah berujar seperti itu 
padaku. 

Tapi tetap saja. Aku sudah terlanjur membencinya. 
Aku mengelak dengan mengutip kalimat itu. Perempuan 
baik-baik untuk laki-laki yang baik, begitu pula sebaliknya.

“Baik itu tidak didenifi sikan dengan benar atau salah 
dan bukan dari pandangan manusia,” sahabatku menjawab 
dengan sabar. “Cobalah untuk membuka sedikit hatimu, 
Raisa. Cobalah sedikit saja!”
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Malam-malamku tak pernah tenang. Hingga setelah 
dua bulan tak kunjung menemukan cahaya, kuputuskan 
untuk mengambil pilihan itu. Sementara dia melanjutkan 
kuliahnya di kota, aku juga akan tetap kuliah di kotaku. 
Kutinggalkan kota daeng bersama resahku. Aku menyerah 
mencoba mencintainya. 

“Baik-baiklah di kampung, Nak. Nanti biar kami 
yang menjenguk di sana,” ibu mertuaku berpesan sambil 
memelukku hangat. 

Ah, ini memang bukan perpisahan sesungguhnya. 
Dia tidak mau menceraikanku. Kami hanya pisah 
rumah saja. Tapi, entahlah… aku berharap ini adalah 
pertemuan terakhirku dengannya. Keluarganya terkadang 
mengunjungiku karena mereka juga memiliki sawah 
yang luas di daerah Tonronge jadi ketika waktu panen 
tiba mereka akan menyempatkan diri mengunjungiku. 
Sedangkan aku, mungkin terdengar kejam, tapi aku selalu 
menyibukkan diri dan tidak mau menjenguknya.

Aku iri melihat pasangan-pasangan lain. Suami 
mereka sangat perhatian, selalu memuliakan mereka, 
menjaga, dan melindungi mereka, dan memperlakukan 
layaknya ratu. Aku iri dengan pria-pria yang hanya 
mencintai istrinya dan mengabdikan hidup mereka untuk 
keluarga. Seperti ayahku. 

“Memangnya kamu juga sudah pantas mendapat 
suami seperti itu?” Pertanyaan Tante Irina, adik Mamak 
menohokku dengan keras.

Aku kembali berkilah. Setidaknya aku menjaga 
kehormatanku, dia hanya tahu mengumbar diri dan 
nongkrong nggak jelas. 

“Aku tetap menganggap dia cobaan, Tante.”
“Memangnya ada cobaan tanpa sebab?”



7

Aku terperenyak. Tapi malam berlalu, kulupakan 
pertanyaan tanpa jawaban itu. 

Hingga kemudian, di salah satu acara rohis kampus, 
aku mendapati diriku terduduk kikuk dengan perasaan 
yang begitu hampa. Sekelilingku ramai, tapi aku merasa 
sendiri. Apa yang kudengar dari ceramah ustaz itu membuat 
limbung, nyaris terjatuh pada kehampaan panjang.

Pasangan adalah cermin dari diri kita. 
Dalih yang selalu kugunakan bahwa “Laki-laki baik 

untuk perempuan baik,” kembali berputar dalam pikiranku. 
Tidak ada yang salah dengan dalih itu. Mungkin, aku yang 
salah menafsirkannya. 

Kenyataannya, saat kupandangi diriku dalam 
cermin. Lama. Satu per satu kekurangan itu bermunculan. 
Aku, dibandingkan dia, mungkin tidak ada bedanya. Cara 
berpakaian dan pergaulanku tidak begitu beda dengan 
teman perempuannya yang lain. Hanya saja aku masih suci 
dan dia tidak lagi.

Resah dan gelisah kembali menggantung di sudut 
kamarku, menemani malam perenunganku yang panjang. 
Setitik asaku berharap, bisakah… jika aku mencoba 
memperbaiki diriku, aku akan mendapat pria yang lebih 
baik? Kucoba mendekatkan diri pada sahabat-sahabat yang 
berjilbab lebar. Alhamdulillah, sambutan mereka yang 
hangat membuatku nyaman. Aku menceritakan semua 
masalah dan mendengar nasihat bĳ ak dari mereka. Luar 
biasa, aku merasa kerdil pada diriku sendiri.

Kemudian tertatih aku mencoba mengejar 
ketinggalanku. Alquran kujadikan teman, jilbab sederhana 
menjadi sahabat, dan buku-buku islami adalah pelipur 
laraku. Dengan bantuan teman baikku, aku mengeja 
huruf-huruf Alquran dengan tertatih-tatih. Bukan karena 
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aku tidak pernah mengaji sebelumnya. Aku bahkan 
menamatkan Alquran saat masih sekolah dasar. Tapi 
begitulah, orang Bugis kebanyakan hanya temme’ si alu-
alu3 dengan sistem manggejja atau mengeja huruf Arab 
dengan irama khusus. Sekadar tamat baca Alquran tapi 
mengadakan acara mappanre temme’ (khataman Alquran) 
yang meriah layaknya pengantin. Jadilah setelah dewasa 
begini aku merasa malu pada diri sendiri. Sudah kuliah kok 
ngajinya masih tersendat kayak bentor kehabisan bensin.

Dua bulan mendekatkan diri pada teman-teman 
berjilbab lebar membuatku mengambil keputusan fi nal. 
Aku juga ingin seperti mereka. Orang tuaku hanya diam 
saat kuberi tahu niatku. Mamak tidak banyak bicara, nyaris 
mendiamkanku selama berhari-hari. Sementara bapakku 
yang semula diam akhirnya menunjukkan dukungannya 
pada minggu kedua aku mengenakan jilbab lebar.

“Undanglah teman-temanmu itu berkunjung ke 
rumah. Bikin pengajian di sini, biar Bapak yang mendanai!” 
ujarnya suatu malam. “Bapak sangat senang melihat 
perubahan Raisa sekarang.” Begitu ia selalu beralasan saat 
Mamak menegurnya.

Tidak ada anugerah yang lebih baik selain itu, bukan? 
“Karena sekarang kamu pakai jilbab besar itu 

artinya kamu sudah paham Islam, kan?” Mamak menyahut, 
bertanya dengan nada tak bersahabat padaku. “Kalau 
begitu, bukannya sekarang kamu paham kalau suami 
adalah surgamu?”

Rasanya sebuah palu godam baru saja menghantam 
kepalaku. Aku sangat tertohok. Meski topik mengenai 
Bumi sering kuselipkan dalam doa panjangku, mendengar 

3 Temme’ si alu alu : hanya sekadar khatam Alquran saja tanpa paham 
apa yang dibaca
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Mamak bertanya seperti itu tetap membuatku merasa kerdil 
seketika.

“Mamak tidak melarangmu pakai jilbab lebar. Tapi 
kalau sampai sekarang kamu masih tidak mau berdamai 
dengan Bumi, rasanya sia-sia saja pakai jilbab lebarmu itu! 
Nanti kamu malah dipergunjingkan orang!”

Mamak benar. Kalimatnya terus membekas, jauh 
lebih menohok hatiku. Aku kembali didera gelisah dan 
harus menguras banyak waktu memikirkannya. Tapi, pada 
akhirnya aku memutuskan untuk menjenguknya. Mungkin 
belajar untuk mencintainya kembali.

Dua hari kemudian, dengan diantar Bapak aku 
berangkat meninggalkan kota lumbung padi menuju kota 
anging mamiri. Bersama pelukan dan harapan Mamak, 
kukuatkan hatiku. Seperti yang pernah dikatakan sahabat-
sahabatku, mungkin pernikahan ini adalah jalan untukku 
memetik buah pahala sebanyak-banyaknya. Duri-duri pasti 
terus mengganggu tapi ketetapan hati akan meredamnya. 
Kusimpan baik-baik semua kontak sahabat-sahabatku, 
berharap agar kelak aku tidak kehilangan pegangan saat 
mencoba hidup bersamanya lagi.

“Mamak selalu mendoakanmu, Nak. Salah Mamak 
memaksakan kehendak seperti ini, tapi Mamak juga 
tidak bisa melihat putri Mamak menjanda di usia muda. 
Tabahlah, Raisa! Bukankah temanmu sering bilang kalau 
kesabaran adalah ladang pahala besar? Mamak akan selalu 
mendoakanmu, Nak.”

Allah, bantulah aku…
Halaman rumah Bumi tidak banyak berubah sejak 

terakhir kali aku berkunjung ke sini. Taman kecilnya, 
favoritku dulu masih tertata apik dan cantik. Kelenggangan 
rumah ini pun masih sama. Besar, tapi sepi. Ah, aku bahkan 
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pernah menganggap ini adalah rumah neraka. 
Aku merangkul lengan Bapak saat beranjak 

mengetuk pintu. Ibu mertuaku yang menyambut kami 
terkejut dengan kedatangan mendadak ini. Terlebih saat 
melihat penampilanku yang berubah. Tapi keterkejutan itu 
segera tergantikan dengan luapan haru.

Ia memelukku erat, membisikkan kata maaf dan 
terima kasih. Matanya bahkan berkaca-kaca saat menyuruh 
kami masuk. Tampak jelas jika ruang untukku masih ada 
banyak di rumah ini.

“Bumi sedang keluar, Raisa, tapi tidak lama lagi akan 
kembali. Duduklah dulu, Ibu buatkan minum. Bapakmu 
pasti lelah karena perjalanan.” Ibu beranjak ke dapur dan 
aku mengikutinya. Tanpa diminta, aku segera membantu 
Ibu menyiapkan teh hangat. Kami hanya bertukar 
senyum dan bekerja dalam hening yang aneh. Aku terlalu 
canggung untuk memulai pembicaraan dan sama sekali 
tidak memiliki gambaran apa yang dipikirkan Ibu tentang 
kedatanganku.

“Raisa akan tinggal di sini lagi, kan? Banyak yang 
berubah sejak kamu pergi, Raisa.” Ibu berujar, menatapku 
dengan sorot mata menyimpan harap. Aku tersenyum dan 
mengangguk.

“Maaf karena meninggalkan rumah terlalu lama, 
Bu,” kata-kata itu terasa tercekat di tenggorokan.

Lihatlah, betapa naifnya diriku. Seorang ibu yang 
kulukai karena egoku masih merentangkan tangan 
menyambutku. Tatapannya membuatku berdesir dan 
kembali merasa bersalah. Pernikahan ini dan sikapku yang 
menolak putra semata wayangnya pasti telah memberinya 
banyak luka. Tapi lebih daripada itu, aku merasa begitu 
beruntung. Berapa banyak ibu yang masih menyambut 


